Καθώς ο ήλιος πλησιάζει στο κατακαλόκαιρο ζενίθ του, η Ντούκανο Κέλε κατευθύνεται από τον ερημωμένο οικισμό Κάμπινιε στην βόρεια Κένυα, σπρώχνοντας το απρόθυμο γαϊδουράκι της μπροστά χτυπώντας το με ένα κλαδί ακακίας.
Αν και η αποπνικτική ζέστη της εξαντλεί την ενέργεια – και παρά το γεγονός ότι δεν έχει φάει από το προηγούμενο πρωί – η Ντούκανο, μια 34χρονη μητέρα πέντε παιδιών, δεν έχει άλλη επιλογή από το να περπατήσει για αρκετές ώρες προς το πλησιέστερο πηγάδι, ένα ταξίδι που πιθανότατα θα καταλήξει σε απογοήτευση καθώς τα επίπεδα του νερού είναι κρίσιμα χαμηλά.
Από τότε που την παντρεύτηκε η οικογένειά της σε ηλικία 15 ετών, αυτός ο αποκαρδιωτικός ρυθμός έχει γίνει για την Ντούκανο μια δουλειά που επαναλαμβάνεται δύο φορές την εβδομάδα.
Η σκληρή της δουλειά είναι παρόμοια με αυτή που βιώνουν χιλιάδες γυναίκες που ζουν σε καταυλισμούς με ξύλινες κατασκευές, τοποθετημένοι ανάμεσα σε μαύρους ηφαιστειακούς βράχους στις άγονες πεδιάδες της βόρειας Κένυας, όπου μια ζωή που ήταν ήδη επισφαλής έχει γίνει μια καθημερινή μάχη για την επιβίωση.
Οι οργανώσεις βοήθειας λένε ότι η κλιματική αλλαγή δεν κάνει μόνο τις ξηρασίες πιο καταστροφικές και συχνές, αλλά επίσης βαθαίνει τις ανισότητες με ύπουλους τρόπους. Η επίπτωση των πιο σοβαρών ξηρασιών στις ανθρώπινες ζωές συχνά είναι απρόβλεπτη.
Μία από τις πιο ανησυχητικές εξελίξεις είναι η αύξηση του ποσοστού των παιδικών γάμων, ιδιαίτερα σε κοινότητες όπου δεν έχει βρέξει για εννέα μήνες.
Τα ζώα που εξαρτώνται οι άνθρωποι σε αυτές τις περιοχές πεθαίνουν από πείνα και αφυδάτωση, καθώς η γη γίνεται πιο στείρα.
Ως αποτέλεσμα, οι απελπισμένες οικογένειες νιώθουν αναγκασμένες να προσφέρουν τις κόρες τους για γάμο αντάλλαγμα για μια καμήλα και μερικές κατσίκες – μια συμφωνία που ίσως προσφέρει στην οικογένεια του κοριτσιού λίγες ακόμη μήνες επιβίωσης. Κατά τη διάρκεια ενός ταξιδιού σε ανώμαλες, δύσκολες διαδρομές μέσα στην έρημο βόρεια της περιφερειακής πρωτεύουσας Μάρσαμπιτ, κοντά στα σύνορα της Κένυας με την Αιθιοπία, ιστορίες σαν αυτή της Ντούκανο είναι κοινές.
Πολλά κορίτσια αναγκάζονται να παντρευτούν ενώ είναι ακόμα παιδιά και σύντομα πρέπει να αναλάβουν την ευθύνη να θρέψουν τα δικά τους παιδιά.
«Η ξηρασία μας έκανε πολύ φτωχότερους»
Σχεδόν δύο ώρες μετά την αναχώρηση από το χωριό, η Ντούκανο φτάνει τελικά στο πηγάδι που είναι τόσο απαραίτητο για την τοπική κοινότητα.
Το γαϊδουράκι είναι φορτωμένο με έξι κίτρινους κάδους νερού δεμένους στην πλάτη του με σκοινιά.
Εδώ, άλλες γυναίκες κάθονται στη σκιά ενός μοναδικού, σκελετωμένου δέντρου ακακίας, περιμένοντας τη σειρά τους.
Δεν υπάρχουν άντρες παρόντες· σε αντίθεση με τις γυναίκες τους, αυτοί έχουν μείνει στο απομονωμένο χωριό, απαλλαγμένοι από το πιο δύσκολο καθήκον της ημέρας.
Κοιτάζοντας μέσα στην τριμετρική (10 πόδια) τσιμεντένια δεξαμενή όπου αποθηκεύεται το νερό, μπορεί κανείς να δει ότι το νερό είναι μόνο περίπου 10 εκατοστά (τέσσερις ίντσες) βαθύ. Το νερό αυτό μεταφέρθηκε με φορτηγό χρησιμοποιώντας ένα δάνειο που, όπως εξηγούν οι κάτοικοι του χωριού, αποπληρώθηκε αντάλλαγμα για κατσίκες – το μόνο «νόμισμα» που διαθέτουν.
Μία από τις γυναίκες εξηγεί ότι το υπόλοιπο νερό πιθανότατα θα είναι αρκετό για να κρατήσει την κοινότητα μέχρι την επόμενη εβδομάδα.
Μία ώρα μετά την άφιξή της, η Ντούκανο επιτέλους παίρνει τη σειρά της.
Χρησιμοποιώντας ένα σχοινί για να κατεβάσει τα κομμένα πλαστικά κανάτια στο πηγάδι, ανεβάζει το νερό υπομονετικά, κουτάλι-κουτάλι, διασφαλίζοντας ότι δεν θα χυθεί ούτε σταγόνα: μια βασανιστικά αργή διαδικασία.
Μόλις γεμίσουν, τα κανάτια δένονται πίσω στο γαϊδουράκι της για το μακρύ ταξίδι της επιστροφής.
«Η τελευταία ξηρασία πήρε όλα τα ζώα μας», λέει η Ντούκανο. «Ο μικρότερος γιος μου έγινε επίσης πολύ άρρωστος από κακοδιατροφή. Ήταν αδύναμος και έκανε συνεχώς εμετούς, και τα μαλλιά του άρχισαν να πέφτουν. Ήμουν τόσο ανήσυχη που φοβόμουν ότι θα πεθάνει.
«Μας έκανε πολύ φτωχότερους, και τώρα είμαστε σε μια ακόμη ξηρασία που φαίνεται ότι μπορεί να είναι ακόμα χειρότερη.»
Με τρεις αγόρια και δύο κορίτσια ηλικίας από 14 ετών μέχρι 9 μηνών να πρέπει να κρατήσει ζωντανά, η Ντούκανο φέρει μια βαριά ευθύνη, για την οποία έχει ελάχιστη βοήθεια. Χωρίς μέσο μεταφοράς, το να φτάσει στο Μάρσαμπιτ θα της έπαιρνε πολλές μέρες.
«Η έλλειψη νερού γίνεται ολοένα και μεγαλύτερο πρόβλημα», συνεχίζει. «Φοβάμαι πραγματικά ότι δεν θα μπορέσουμε να ταΐσουμε τα παιδιά, και δεν θα μπορούμε ποτέ να αντέξουμε τα φάρμακα αν αρρωστήσουν. Δεν έχουμε χρήματα, εξαρτιόμαστε εντελώς από τις κατσίκες και το εμπόριο.»
«Τελείως ανυπεράσπιστες»
Εκτός από την αύξηση των ποσοστών παιδικών γάμων, η τοπική φιλανθρωπική οργάνωση Indigenous Resource Management Organization (IREMO) πιστεύει ότι η κλιματική αλλαγή έχει συντελέσει και στην αύξηση των περιπτώσεων βιασμού και σεξουαλικής επίθεσης που έχουν καταγραφεί στην περιοχή Μάρσαμπιτ. Καθώς η βλάστηση μειώνεται, οι γυναίκες που βόσκουν τα ζώα αναγκάζονται να τα πάνε σε πιο απομακρυσμένα μέρη για βοσκή, κάνοντάς τις πιο ευάλωτες στους άντρες που τις εκμεταλλεύονται.
Στο ερειπωμένο χωριό Μπούμπισα, η Γουάτο Γκάτο, τώρα στις αρχές της 20ης δεκαετίας, περιγράφει πώς άφησαν τη μικρή της μόνη της στην σκληρή περιοχή για να φροντίσει τα ζώα όταν ήταν μόλις 15 ετών.
Η οικογένειά της την έστειλε να βρει βοσκότοπο για τα πολύτιμα κατσίκια τους – την μόνη τους πηγή εισοδήματος κατά τη διάρκεια των ξηρασιών – και να μείνει εκεί μέχρι να έρθουν οι βροχές.
«Κατέληξα σε έναν νομαδικό καταυλισμό με άλλους βοσκούς», θυμάται η Γουάτο. «Αναγκάστηκα να πάρω τα ζώα πολύ μακριά επειδή η ξηρασία ήταν τόσο άσχημη. Εκεί ήταν ένας άντρας, και πολλές μέρες κατέληξε να βόσκει τα κατσίκια του κοντά στα δικά μου. Κανείς άλλος δεν ήταν γύρω.
«Μια μέρα, ήρθε κοντά μου, και παρόλο που προσπάθησα να τον απομακρύνω, λέγοντάς του ότι δεν με ενδιέφερε, με κακοποίησε. Φώναξα, αλλά επειδή ήμουν μόνη, οι φωνές μου δεν ακούστηκαν.
«Στις επόμενες εβδομάδες με βίασε τρεις φορές. Δεν υπήρχε τίποτα που να μπορούσα να κάνω για να το αποτρέψω. Ήμουν τελείως ανυπεράσπιστη.»
Περίπου μήνες αργότερα, όταν έπεσαν οι πρώτες σταγόνες βροχής, η Γουάτο κατάλαβε ότι ήταν έγκυος.
Όταν έφτασε στους αδελφούς της, περίμενε τη στήριξή τους. Αντί γι’ αυτό, την απέρριψαν. Ο αδελφός της της είπε ότι έπρεπε να φύγει επειδή έφερε ντροπή στην οικογένεια.
Ρώτησα για τον δράστη της, η Γουάτο απλά ανασήκωσε τους ώμους. «Εξαφανίστηκε στην έρημο», είπε με ένα αναστεναγμό. «Δεν είχα τρόπο να τον κατηγορήσω.»
Σήμερα, ζει δίπλα στον κεντρικό δρόμο προς τα σύνορα της Αιθιοπίας, προσπαθώντας να βγάλει αρκετά για να ταΐσει τα δύο της παιδιά, πουλώντας πιστώσεις κινητής τηλεφωνίας και γάλα καμήλας στους περαστικούς οδηγούς.
«Δεν ήταν επιλογή»
«Ως κύριες φροντιστές και παρόχοι, οι γυναίκες και τα κορίτσια σε μία από τις πιο ξηρές περιοχές της Κένυας αντιμετωπίζουν τις μεγαλύτερες επιπτώσεις από την κλιματική αλλαγή», δήλωσε η Ελίζ Ναλμπαντιάν, σύμβουλος υπεράσπισης της Oxfam στην Αφρική, η οποία συνεργάζεται με τοπικούς εταίρους στην περιοχή Μάρσαμπιτ, όπως η IREMO, για να βοηθήσουν τις οικογένειες που πλήττονται από την ξηρασία, παρέχοντας επείγουσα διατροφή και υγιεινή.
«Αυτό βαθαίνει τις υπάρχουσες έμφυλες ανισότητες και απειλεί τα εισοδήματα, την υγεία και την ασφάλεια των γυναικών», εξήγησε η Ναλμπαντιάν.
«Οι γυναίκες και τα κορίτσια πρέπει να περπατούν πιο μακριά για να συλλέξουν νερό και καύσιμα – και συχνά είναι οι τελευταίες που τρώνε.
«Πολλές αναγκάζονται να αναλάβουν αβέβαιες δουλειές ή να μεταναστεύσουν, θέτοντάς τες σε μεγαλύτερο κίνδυνο, ειδικά για βία με βάση το φύλο.»
Παρά το γεγονός ότι οι γυναίκες όλων των ηλικιών φέρουν το βάρος της κλιματικής αλλαγής και της έλλειψης χρημάτων και τροφής, τα νεότερα κορίτσια είναι συχνά τα λιγότερο προστατευμένα και τα πιο ευάλωτα.
Όταν ήταν μόλις 15 ετών, οι γονείς της Μπόκε Μόλλου της είπαν ότι θα παντρευτεί έναν άγνωστο.
Της είπαν ευθέως τον λόγο: τα ζώα τους είχαν πεθάνει, και ως εκ τούτου, η τιμή της νύφης με τρεις καμήλες και τρεις κατσίκες ήταν μια ανταλλαγή που θεωρούσαν πιο πολύτιμη από την κόρη τους.
«Φυσικά, έριξα την ευθύνη στους γονείς μου», λέει η Μπόκε, τώρα 19, «αλλά την ίδια στιγμή, ξέρω ότι δεν θα το είχαν κάνει αν η ξηρασία δεν ήταν τόσο κακή. Για αυτούς, δεν ήταν επιλογή.
Η ζωή του γάμου ήταν ανεκτή στην αρχή, λέει. «Μετά, έγινε πολύ κακοποιητικός απέναντί μου.»
«Με βίαζε πολλές φορές, αλλά έμεινα μαζί του. Τι άλλο μπορούσα να κάνω;», λέει η Μπόκε.
«Η δική μου οικογένεια δεν με δέχτηκε πίσω γιατί ο άντρας είχε πληρώσει τη νυφική τιμή.»
Στο παρασκήνιο ιστοριών όπως αυτή της Μπόκε, βρίσκεται η σκληρότητα που έχει δημιουργηθεί από την χειρότερη περίοδο ξηρασίας των τελευταίων 40 χρόνων.
Αυτό ίσως καλύτερα υποδηλώνεται από τις ψηλές σωρούς έξω από τον οικισμό της ερήμου Κάμπινιε.
Στο σκληρό φως του ήλιου, οι σωροί μοιάζουν με λαμπερούς βράχους. Μόνο από κοντά φαίνεται ότι τα σημεία αναφοράς είναι σωροί από οστά ζώων – κάθε κρανίο είναι καμήλα, αγελάδα ή κατσίκα πάνω στην οποία οι νομάδες βοσκοί που περιφέρονταν στις πεδιάδες κάποτε βασίζονταν.