Γράφει ο Ταμέρ Τσιλινγκίρ, Rasti
Θα προτείνατε σε έναν Κούρδο να διαβάζει τη δική του ιστορία αποκλειστικά από τα βιβλία που έγραψε το κράτος; Να μάθει για το Κότσγκιρι μόνο από τα κρατικά αρχεία, για το Ντερσίμ μόνο από τις επίσημες εκθέσεις, για το Άγρι μόνο από τις εκδόσεις του Γενικού Επιτελείου… Θα θέλατε να εμπιστευτεί μια ιστοριογραφία που περιγράφει όλες τις ιστορικές τομές που βίωσαν οι Κούρδοι κάτω από τίτλους όπως «εξέγερση», «ληστεία», «αποσχιστισμός», «υποκίνηση από ξένες δυνάμεις»; Υποθέτω πως όχι.
Τότε επιτρέψτε μου μια δεύτερη ερώτηση: Γιατί γνωρίζετε τον Πόντο όπως σας τον αφηγήθηκε η Τουρκική Δημοκρατία;
Διότι στα ίδια βιβλία και η ιστορία του Πόντου συμπυκνώθηκε σε λίγες λέξεις:
- «Ποντισμός».
- «Ποντιακή εξέγερση».
- «Ρωμέικες συμμορίες».
- «Οι βλέψεις της Ελλάδας».
- «Υποκίνηση από ξένες δυνάμεις».
Η ζωή αιώνων ενός λαού, τα χωριά του, τα σχολεία του, οι εκκλησίες του, τα μοναστήρια του, οι έμποροι, οι ψαράδες, οι μεταλλωρύχοι, οι δάσκαλοι, οι γυναίκες και τα παιδιά του εξαφανίστηκαν. Αυτό που απέμεινε ήταν ένα «ζήτημα»: το Ποντιακό Ζήτημα.
Ακριβώς εδώ βρίσκεται ο λόγος για τον οποίο θεωρώ ότι οι Κούρδοι πρέπει να γνωρίζουν τον Πόντο. Γιατί μερικές φορές, όταν κοιτάζεις την ιστορία ενός άλλου λαού, βλέπεις τις ίδιες λέξεις που χρησιμοποιήθηκαν για να φιμώσουν τη δική σου ιστορία.
Πώς γίνεται πρώτα ένας λαός «ζήτημα»; Πρόκειται για πολύ παλιά τέχνη των κρατών. Πρώτα οι άνθρωποι γίνονται αόρατοι. Έπειτα, στη θέση τους, δημιουργείται ένα «ζήτημα». Οι άνθρωποι παύουν πλέον να υπάρχουν.
- Υπάρχει το «Κουρδικό ζήτημα».
- Υπάρχει το «Αρμενικό ζήτημα».
- Υπάρχει το «Ποντιακό ζήτημα».
Αυτός ο τρόπος έκφρασης δεν είναι αθώος. Διότι, από τη στιγμή που λες «ζήτημα», απέναντί σου δεν υπάρχουν πλέον άνθρωποι που ζουν, αγαπούν, παράγουν, φοβούνται και μεγαλώνουν παιδιά· υπάρχει ένα πρόβλημα που πρέπει να λύσει το κράτος.
Έτσι αφηγήθηκαν και τον Πόντο. Αντί να μιλήσουν για τη ρωμαίικη ορθόδοξη κοινωνία που ζούσε επί αιώνες στις νότιες ακτές της Μαύρης Θάλασσας, οι πολιτικές της διεκδικήσεις και η ίδια της η ύπαρξη συγκεντρώθηκαν κάτω από έναν τίτλο ασφαλείας που ονομάστηκε «Ποντισμός». Και ύστερα ήρθαν οι γνωστές λέξεις: Εξέγερση. Συμμορία. Προδοσία. Ξένες δυνάμεις. Αποσχιστισμός.
Όταν σήμερα ένας Κούρδος διαβάζει αυτές τις λέξεις, πρέπει να σταθεί λίγο. Γιατί αυτές οι λέξεις δεν του είναι ξένες.
Όχι, οι ιστορίες μας δεν είναι ίδιες
Εδώ θέλω να υπογραμμίσω ιδιαίτερα κάτι. Η ιστορία των Κούρδων και η ιστορία των Ποντίων δεν είναι η ίδια. Δεν έχει ούτε ιστορικό ούτε ηθικό νόημα να βάζουμε τα δεινά σε έναν ανταγωνισμό, να εξομοιώνουμε τους νεκρούς μέσα από αριθμούς ή να λέμε «κι εμείς περάσαμε ό,τι κι εσείς». Οι συνθήκες είναι διαφορετικές. Οι περίοδοι είναι διαφορετικές. Οι πολιτικοί δρώντες είναι διαφορετικοί. Τα αποτελέσματα είναι διαφορετικά.
Εγώ λέω κάτι άλλο: Συγκρίνετε τη γλώσσα που χρησιμοποιεί το κράτος όταν περιγράφει διαφορετικούς λαούς. Εκεί θα δείτε μια τρομακτική συνέχεια. Σε ένα μέρος ο Ρωμιός χωρικός γίνεται «συμμορίτης». Σε ένα άλλο ο Κούρδος χωρικός γίνεται «ληστής». Σε μια περίπτωση πίσω από τα αιτήματα των ανθρώπων αναζητείται η Ελλάδα. Σε μια άλλη η Ρωσία, η Αγγλία, η Αμερική ή κάποια άλλη ξένη δύναμη.
Όταν ένας λαός αρχίζει να μιλά στο όνομά του, αμέσως λένε πως κάποιοι άλλοι τον κάνουν να μιλά. Γιατί για την επίσημη ιστορία η πιο δύσκολη πιθανότητα να γίνει αποδεκτή είναι η εξής: Κι αν αυτοί οι άνθρωποι μιλούν πραγματικά στο όνομά τους;
Γιατί πρέπει ένας Κούρδος να διαβάσει για την Αμάσεια;
Κοιτάξτε την Αμάσεια του 1921. Επιφανείς κληρικοί, πολιτικοί, εκπαιδευτικοί, δημοσιογράφοι και έμποροι της ποντιακής κοινωνίας έγιναν στόχος των διαδικασιών των Δικαστηρίων Ανεξαρτησίας· πολλοί άνθρωποι εκτελέστηκαν. Οι δίκες της Αμάσειας μελετώνται σήμερα ως μία από τις σημαντικότερες τομές στην ιστορία του Πόντου.
Όμως το ζήτημα δεν είναι μόνο πόσοι κρεμάστηκαν. Το ουσιαστικό ερώτημα είναι το εξής: Ποιος μεταφέρει τη μνήμη μιας κοινωνίας; Οι δάσκαλοί της, οι συγγραφείς της, οι άνθρωποι της Εκκλησίας, οι πολιτικοί της, οι έμποροι, οι τοπικοί της ηγέτες — δηλαδή οι άνθρωποι που μπορούν να συνδέσουν το παρελθόν με το μέλλον.
Αν θέλεις να διαλύσεις μια κοινωνία, δεν χρειάζεται να εξαφανίσεις μόνο τα σώματα. Εξαφανίζεις και τους φορείς της μνήμης της.
Έτσι πρέπει να κοιτάξει κανείς, σε έναν βαθμό, και την Αμάσεια. Και νομίζω ότι οι άνθρωποι μιας κοινωνίας που βίωσε το Ντερσίμ, το Κότσγκιρι, τις φυλακές του Ντιγιαρμπακίρ, τις ανεξιχνίαστες δολοφονίες και την εκκένωση χωριών μπορούν να καταλάβουν καλύτερα από οποιονδήποτε τι σημαίνει η φράση «εξαφανίζω τους φορείς της μνήμης».
Δεν μιλώ για τα ίδια πράγματα. Θέτω το ίδιο ερώτημα: Γιατί ένα κράτος φοβάται τους ανθρώπους ενός λαού που μπορούν να αφηγηθούν τη δική του ιστορία;
Ύστερα σωπαίνει η γεωγραφία
Γεννήθηκα στο χωριό Λιβερά της Ματσούκας της Τραπεζούντας. Στη γεωγραφία των παιδικών μου χρόνων τα βουνά ήταν ακόμη τα ίδια βουνά. Τα ποτάμια τα ίδια ποτάμια. Όμως η μνήμη της γεωγραφίας είναι πολύ πιο πεισματάρα από τη μνήμη των ανθρώπων.
Το όνομα ενός χωριού μπορεί να αλλάξει. Μια εκκλησία μπορεί να γκρεμιστεί. Ένα μοναστήρι μπορεί να εγκαταλειφθεί. Μια γλώσσα μπορεί να αποσυρθεί από τη δημόσια ζωή. Οι άνθρωποι μπορεί να φύγουν. Κι όμως μερικές φορές το παρελθόν ξαναστέκεται μπροστά σου μέσα στο όνομα ενός φαγητού, σε μια μελωδία, σε ένα μοιρολόι, σε έναν χορό, στην πέτρα ενός σπιτιού, σε μία μόνο λέξη που χρησιμοποιεί μια ηλικιωμένη γυναίκα.
Η ιστορία του Πόντου δεν είναι μόνο η ιστορία εκείνων που σκοτώθηκαν. Είναι και η ιστορία εκείνων που έμειναν πίσω. Εκείνων που άλλαξαν θρησκεία. Εκείνων που έκρυψαν την ταυτότητά τους. Εκείνων που άλλαξαν το όνομά τους. Εκείνων που δεν μίλησαν στα παιδιά τους για το παρελθόν της οικογένειάς τους. Εκείνων που μεγάλωσαν ακούγοντας «αυτό μην το πεις έξω».
Και εδώ θεωρώ ότι υπάρχει μια σιωπή οικεία στον Κούρδο αναγνώστη. Γιατί το κράτος δεν εκτοπίζει μόνο ανθρώπους. Μερικές φορές εκτοπίζει και τη μνήμη.
Η Ανταλλαγή: δεν αλλάζει μόνο τους ανθρώπους, αλλά και τη μνήμη της γεωγραφίας
Η σύμβαση ανταλλαγής πληθυσμών που υπογράφηκε το 1923 μεταξύ Τουρκίας και Ελλάδας προέβλεπε την υποχρεωτική ανταλλαγή των Ρωμιών Ορθοδόξων της Τουρκίας με τους Μουσουλμάνους της Ελλάδας· βασικές εξαιρέσεις αποτελούσαν οι Ρωμιοί της Κωνσταντινούπολης και οι Μουσουλμάνοι της Δυτικής Θράκης. Έτσι, ο δεσμός εκατοντάδων χιλιάδων ανθρώπων με τη γεωγραφία στην οποία γεννήθηκαν κόπηκε μέσω μιας νομικής ρύθμισης.
Ένα πρωί, ήταν σαν να ειπώθηκε στους ανθρώπους: «Αυτός ο τόπος δεν είναι πια η πατρίδα σας».
Σκεφτείτε το. Ο τάφος του παππού σας είναι εκεί. Το σπίτι σας εκεί. Εσείς φυτέψατε τα δέντρα στον κήπο σας. Το παιδί σας γεννήθηκε εκεί. Ξέρετε το όνομα του βουνού. Ξέρετε ποιο ποτάμι ξεχειλίζει την άνοιξη. Ξέρετε από ποιον δρόμο ανεβαίνουν στα παρχάρια.
Και ύστερα κάποιοι κάθονται γύρω από ένα τραπέζι και αποφασίζουν ότι πλέον είστε άνθρωποι μιας άλλης χώρας.
Αυτή ακριβώς είναι η διαφορά ανάμεσα στην «ανταλλαγή πληθυσμών» πάνω στο χαρτί και στην απώλεια της πατρίδας μέσα στην ανθρώπινη μνήμη.
Γιατί οι Κούρδοι πρέπει να γνωρίζουν τον Πόντο;
Δεν θέλω οι Κούρδοι να μάθουν την ιστορία του Πόντου για να συμπαθήσουν τους Ποντίους. Ούτε για να λυπηθούν για τα δικά μας δεινά. Και πολύ περισσότερο δεν το θέλω για να πάρουν πολιτική θέση υπέρ μας.
Το θέλω για έναν απλούστερο αλλά πολύ σημαντικότερο λόγο: Για να μπορέσουν να διαβάσουν καλύτερα τη δική τους ιστορία.
Γιατί στην Τουρκία η επίσημη ιστορία δεν απέκρυψε απλώς ορισμένα γεγονότα. Μας δίδαξε και πώς πρέπει να σκεφτόμαστε. Μας έμαθε όταν κοιτάζουμε τον Κούρδο να βλέπουμε «εξέγερση». Όταν κοιτάζουμε τον Αρμένιο να βλέπουμε «προδοσία». Όταν κοιτάζουμε τον Πόντιο να βλέπουμε «ελληνικό επεκτατισμό»· να τον αντιλαμβανόμαστε όχι ως αυτόχθονα της γεωγραφίας αλλά σαν μια «μειονότητα» που μπορεί ανά πάσα στιγμή να φύγει.
Και ίσως η πραγματική αναμέτρηση με την επίσημη ιστορία δεν αρχίζει αμφισβητώντας τις απαντήσεις που μας έδωσε το κράτος. Αρχίζει όταν αντιληφθούμε ποια ερωτήματα δεν μας επέτρεψε το κράτος να θέσουμε. Για παράδειγμα:
- Όλοι γνωρίζουμε τον Μουσταφά Κεμάλ που αποβιβάστηκε στη Σαμψούντα το 1919. Ποιοι όμως ζούσαν εκείνη την ημέρα στη Σαμψούντα;
- Γνωρίζουμε την ημερομηνία που η Τραπεζούντα κατακτήθηκε/καταλήφθηκε. Τι απέγιναν όμως τα παιδιά των ανθρώπων που ζούσαν στην πόλη που κατακτήθηκε;
- Γνωρίζουμε την Ανταλλαγή. Αλλά όταν εκείνοι που έφυγαν έφτασαν αλλού, ποιο χωριό έβλεπαν στα όνειρά τους τη νύχτα;
- Γνωρίζουμε τις «ποντιακές συμμορίες». Τι είχε συμβεί όμως στα χωριά των ανθρώπων που ανέβηκαν στα βουνά;
Ιστορία σημαίνει, ως έναν βαθμό, να ακολουθείς και αυτά τα ερωτήματα.
Ίσως μπορούμε να βρούμε τις χαμένες φράσεις ο ένας του άλλου
Το γεγονός ότι οι λαοί που ζουν στην Τουρκία γνώρισαν ο ένας τον άλλον μέσω του κράτους αποτελεί μεγάλη τραγωδία. Ο Τούρκος έμαθε τον Κούρδο από το κράτος. Ο Κούρδος έμαθε τον Αρμένιο από το κράτος. Ο Μουσουλμάνος έμαθε τον Ρωμιό από το κράτος. Και τις περισσότερες φορές ο καθένας διάβασε το παρελθόν του άλλου μέσα από τους φακέλους που συνέταξαν οι αρχές που τον αρνούνταν.
Αυτό πρέπει να αλλάξει.
Ένας Κούρδος πρέπει να ακούσει την ιστορία του Πόντου και από έναν Πόντιο. Ένας Πόντιος πρέπει να ακούσει την κουρδική ιστορία από τους Κούρδους. Την ιστορία του Αρμένιου πρέπει να την αφηγηθεί ο Αρμένιος. Την ιστορία του Ασσυρίου ο Ασσύριος.
Ύστερα μπορούμε να καθίσουμε και να ανοίξουμε μαζί τα έγγραφα. Να συζητήσουμε. Να διαφωνήσουμε. Ακόμη και να αντιταχθούμε ο ένας στην ιστορική ερμηνεία του άλλου. Τουλάχιστον, όμως, δεν θα ακούμε πλέον ο ένας τον άλλον μέσα από τη μετάφραση του κράτους.
Για μένα αυτό είναι το ζήτημα.
Ο ήχος από τις γλώσσες που κάποτε μιλιούνταν στα βουνά του Πόντου, από τα τραγούδια που ακούγονταν και τις κεμεντζέδες που παίζονταν μπορεί σήμερα να φτάνει πολύ αδύναμος μέχρι εμάς. Δεν έχει όμως σιγήσει εντελώς. Όποιος θέλει να ακούσει, μπορεί ακόμη να τον ακούσει.
Και ίσως, όταν ένας Κούρδος ακούσει αυτή τη φωνή, πριν ακόμη ακούσει την ιστορία ενός λαού που δεν γνώρισε ποτέ, θα αντιληφθεί κάτι άλλο: ορισμένες από τις λέξεις που χρησιμοποιήθηκαν για να φιμώσουν τη δική του ιστορία.
Γι’ αυτό οι Κούρδοι πρέπει να γνωρίζουν τον Πόντο. Και οι Πόντιοι τους Κούρδους. Γιατί σε αυτή τη γεωγραφία το να μαθαίνουμε την ιστορία ο ένας του άλλου δεν σημαίνει μόνο να μαθαίνουμε το παρελθόν.
Σημαίνει να αρχίζουμε μαζί να ξεχνάμε την ιστορία που μας έμαθαν απ’ έξω.
Η αμοιβαία αφήγηση των ιστοριών μπορεί να γίνει ουσιαστική μόνο όταν συνοδεύεται από κοινό έλεγχο των πηγών και επίγνωση των διαφορετικών εμπειριών, ώστε να διακρίνεται η κοινή κρατική γλώσσα από τις πραγματικές ιστορικές διαφορές.